Lại
lục đục chạy về nhà lấy xe, cô lẩm bẩm biết vậy dắt ra từ trước, may mà
quán cũng gần nhà. Rút trong túi tấm bản đồ đơn giản, cô đánh dấu đường
cần đi, xem xét phanh sau phanh trước, rồi ngồi lên chiếc yên cao, lòng
cầu mong lần này sẽ ko bị lạc như lần trước.
Ấn tượng đầu tiên của cô với đất nước này, hay đúng
hơn thị trấn này, là những ngôi nhà. Chúng thấp, hầu hết chỉ đến hai
tầng. Mái ngói đỏ nâu, tường gạch trắng, cửa chỉ có một cánh với trang
trí viền cùng chuông nhà đôi khi chỉ là vòng đập cửa, thậm chí ko có
chuông. Nhà khá bé, nên chỉ cần gõ lên cánh cửa, sẽ có người ra mở.
Vườn hoa có những chậu hoa để chen với cỏ dại, dc cắt tỉa cần thận để
lộ con đường nhỏ dẫn vào nhà. Đường ống nước lớn, chạy dọc viền bức
tường trắng thành một dạng hoa văn đơn giản cục mịch mà lạ lẫm...
Cô đã bật cười, khi nghĩ chúng giống y hệt những bức
tranh ngây thơ của đám trẻ con ở nhà. Chúng học được cách vẽ như thế từ
những trang sách truyện nhập khẩu thiếu thực tế, nhưng rồi sau này, tất
cả sẽ thay đổi thôi, và những đứa em của cô sẽ biết vẽ ngôi nhà bốn
tầng sơn màu vàng có đừờng tường nứt, vết bẩn, cửa ra vào to cọt kẹt.
Và cả cách yêu ngôi nhà đó như cô đã từng làm, tất nhiên.
Cô gồng mình đạp xe lên triền dốc đứng. Cô ghét dốc
lên của Anh, quá nhiều trên một con đường. Và cô yêu dốc xuống của nó,
với tư cách một người hay đạp xe chính hiệu. Cô thả lỏng chân, để bánh
xe đạp quay tự do xuống dốc. Những ngôi nhà xung quanh lướt nhanh,
những chiếc ô tô lướt nhanh, như một màn hình video đang được tua tới.
Lẫn trong hình ảnh mập mờ là kí ức của riêng cô. Cô chưa từng bao giờ
phải đạp xe ra ngoài ở Việt Nam. Là một đứa con gái được chiều chuộng,
mọi người sẵn lòng chở cô bằng xe máy tới bất cứ đâu cô muốn. Khi ngồi
trên xe máy, sau lưng một ai đó, cô có thể bình yên thực hiện sở thích
của mình là đánh một giấc. Ngủ miệt mài và êm đềm, trên tấm lưng rộng
của bố, tấm lưng xương của ông, hay đôi vai mềm của mẹ. Những quang
cảnh xung quanh cũng mờ đi như thế này.
Một luồng gió mạnh hơi đột ngột thổi bạt vào cô làm
cô giật mình, những tấm lưng yêu thương vụột khỏi trí nhớ. Ánh mắt ngơ
ngác một cách buồn cười và ngu ngốc để lọt tầm tay, lộ ra tận ngoài
khuôn mặt. Cô chợt bật cười nhẹ, rồi dừng xe, xem lại bản đồ để biết
mình đang đi đúng hướng.
Nơi cô dừng xe là một con đường cái rộng, lộng gió.
Gió lùa qua mái tóc chải không kĩ càng, bay là là trong không trung,
rồi len lỏi vào đôi tai lạnh.
Cô rùng mình, một đứa sợ lạnh không mặc đủ ấm như hàng ngày có phần run lên.
Cô dạo quanh những cửa hiệu mới mở cửa. 45 phút đạp
xe kể cả lúc lạc phải tìm đường đã tiêu hết bữa sáng, cô nghĩ đa đến
lúc tìm một nơi để ăn trưa. Với độ kề cà của mình, cô đã níu được thời
gian đến tận một giờ.
Cô bc vào quán Subway bán đồ ăn nhanh nổi tiếng
nhưng ko đông lắm. Cô ghét McDonald, dường như ồn ào, đông khách và
việc phải tìm chỗ đã trở thành tính chất hàng ngày của nó. Đối với cô
Subway nhẹ nhàng hơn, vì nó có vẻ ko hợp nhiều khẩu vị của người Anh,
lại có phần hơi đắt, nhưng cô thích đồ ăn của nó, và rất thích thú khi
dc tự chọn nhân bánh sandwich, việc một cửa hàng đông khách ko thể làm
được. Gọi một chiếc sandwich meatball, có meal kèm nc và cookies, cô
ngồi chỗ gần cửa sổ. Đúng như cô nghĩ, cả cửa hàng chỉ có 3 người. Họ
có lẽ cũng thuộc loại thích chỗ vắng vẻ như cô, nên không quan tâm đến
nhau, ăn nhẹ nhàng, không vội vã.
Lúc cô ăn đến gần nửa cái, thì trời mưa. Khí hậu Anh
đương nhiên kì lạ, một trận mưa có thể kéo dài hai phút, rồi nắng, rồi
sẽ là mưa đá, điều gì cũng có thể xảy ra trong phút tới. Nhưng mưa của
Anh, trừ hè, ko bao giờ nặng hạt bằng mưa ở Việt Nam. Chúng chỉ là
những giọt nước lẩn khuất trên bầu trời, buồn buồn thì rơi xuống, cùng
lắm cũng chỉ đột ngột mạnh dạn ầm ĩ một lúc, rồi trở lại hiền hòa. Mưa
Việt Nam thì thôi rồi, thối đất thối cát còn gì. Mưa rất mạnh, lại còn
lâu, làm người ta nhìn trời rồi than vô vọng nếu đã lỡ ra ngoài phải
trú vào đâu đó. Cô không thích mưa, và còn không thích mưa Việt Nam
hơn. Nó hay làm cô nghĩ đến vô vàn thứ khi nó đến, trong khi cái đầu
nhỏ bé của cô vốn đã nghĩ quá nhiều.
May mắn thay mưa ở Anh nhanh, và nhẹ. Nếu không cứ phải nghĩ nhiều đến thế mỗi lần mưa, chắc cô chết giấc.
Sau khi lượn vài vòng xe đạp ngắm đường ngắm phố,
trời bắt đầu về chiều.Cô nghĩ có lẽ đã đến lúc nên về, khi cô ko nhớ
đến lượt cô hay ai cùng nhà nấu ăn bữa nay.
Dắt xe qua khu đường cấm xe đạp, cô bắt gặp một
người vừa đánh ghi ta vừa hát. Ở đây có rất nhiều những người như thế,
cô ko rõ mục đích của họ là gì. Kiếm sống thì có lẽ không quá chính xác
khi họ ko thể kiếm được quá mười lăm bảng mỗi ngày đứng từ sáng đến
chiều. Có thể họ muốn mọi người nghe họ hát, có thể họ coi đó là một
thú vui, có thể họ mong gặp được ai đó phát hiện ra tài năng của
họ...những phán đoán của cô chưa bao giờ có lời giải đáp.
"Like my fathers come to pass
Seven years has gone so fast
Wake me up when September ends "
Một bài cô biết, hiếm thấy với các ca sĩ hát dạo, họ
thường hát những bài cổ dễ kết hợp với ghita hơn. "Wake me up when
September ends" thường dc hát vào mùa hè hoặc đầu thu hơn hơn là trong
một ngày mưa tháng một.
Cô đã từng nghe bài hát này khi ngồi ở quán cafe với
bạn giữa lòng Hà Nội. Là ngày họp nhóm, rất vui và buồn cười, không ai
nhớ đến việc khoảng một tháng sau, cô sẽ kết thúc giấc mộng trưa hè, và
lên máy bay tiếp tục cuộc đời du học sinh. Cả năm cô có ba tháng về
Việt Nam, mở đầu giữa tháng Sáu, và ra đi vào cuối tháng Chín.
"Here comes the rain again
Falling from the stars
Drenched in my pain again
Becoming who we are "
Cô ít khi để ý đến nhạc trong quán cafe, nhưng lời
hát lúc đó bay vào trong lòng cô tự nhiên như nc chảy, ko, như nc mắt
ngược. Nó chạm vào tim, con tim xót lên, giãy nảy, vô vọng muốn rũ sạch
những lời hát đó.
"As my memory rests
But never forgets what I lost
Wake me up when September ends "
Cô vội vàng bỏ vài đồng xu vào hộp đàn của người ca
sĩ, rồi dắt xe tràn xuống đường dành cho xe đạp, lướt nhanh như một sự
bỏ chạy.
"Summer has come and passed
The innocent can never last
Wake me up when September ends "
Mà đằng sau, tiếng hát trầm ấm nồng vẫn vang lên trên nền nhạc dặt dìu.
Cô dừng xe giữa trung tâm thị trấn. Trời bắt đầu xẩm tối vào năm rưỡi chiều, người đi lại cũng đã vãn đi.
Gió vẫn lồng lộng thổi. Bầu trời hoàng hôn vẫn không
tài nào có dc một màu xanh đậm ngăn ngắt hay da cam đẹp tuyệt như ở
Việt Nam, mà vẫn xám đến day dứt ko thôi. Màu xám buồn lặng lẽ, màu xám
lạnh trơ mắt nhìn xoáy vào cô. Những đợt gió ngày càng gắt, đâm liên
tiếp xuyên qua tấm áo măng tô, vào da thịt, rồi thủng cả đến bên trong.
Sương giăng dày đặc. Tiếng xe ô tô vút qua tai như gai nhọn. Triền dốc
đứng lừng lững chơi vơi. Quán ăn dày đặc ngôn ngữ xa lạ ko tài nào nghe
dc rõ ràng. Làn mưa nhỏ giọt ko đầu ko cuối. Người ca sĩ với bài hát ám
ảnh... Cô muốn gào lên, thét lên tất cả hãy im đi im đi.
Đôi mắt cô không chịu được sức nặng của không gian, nhắm lại.
Giữa bao la mênh mông gió, cô nhìn thấy một bầu trời
xanh của xứ nhiệt đới nhiều màu. Ngôi nhà bốn tầng màu vàng với đường
nứt quanh co cho những thời gian dấu yêu, nhẹ nhàng nằm yên trên con
đường xe cộ. Cô là một đứa bé trong làn xe ấy, ngủ ngoan ngoãn trên
những tấm lưng và đôi vai đã bảo vệ cô suốt hơn mười sáu năm.
Và dù có nghĩ nhiều đến đâu những lần mưa ồn ào rộn
rã, cô vẫn có thể ngồi trong căn phòng ấm nghe tiếng mưa, cười cùng cả
nhà về một bộ phim hài, tay cầm cốc cacao nóng khói nghi ngút. Hoặc ở
trong quá cafe nhỏ, với đám bạn xung quanh, những câu nói hiền, những
đôi mắt ấm, tránh cơn mưa ào ạt bên ngoài...
Một đứa con gái nhỏ bên cạnh chiếc xe đạp, giữa không gian rộng lớn, nhắm mắt lại chơi vơi. Tất cả mờ đi, mờ đi...
Giọt nước bé xíu bơi trên khóe mi, rồi trôi dọc triền má.
"Con vẫn đang học bình thường ạ. Đến hè con về với các em. Con sẽ cố gắng.
À mẹ à, ở đây sắp đến mùa mưa."
Sent.
Có những người khóc bằng nước mắt. Có những người
khóc bằng nụ cười. Có những người khóc bằng tiếng gào thét. Có những
người khóc bằng những việc cho mình bận rộn, khiến mình quên đi. Có
những người khóc bằng tiếng hát trong đêm, bằng giấc ngủ buổi sáng hoặc
lúc chiều tà. Có người khóc bằng sự cố gắng hết mình. Có người khóc
bằng sự trở về.
Khi có người không thể làm tất cả những việc ấy, hoặc không muốn làm, sẽ khóc bằng một ngày như thế, vậy thôi.
Giọt nước giữa vương quốc Anh vào buổi chiều hôm ấy,
Xin hãy cứ coi là giọt nước đầu mùa mưa đi...